6外婆已经去世八年了

外婆已世八。

夏，乡总些丧讲究，灵堂设老房堂屋，棺材停正央，漆黑木头层薄薄光泽，铜制把手新，及被摩挲包浆，母亲城带回，比村老些体太。棺材两边摆满花圈挽联，白纸黑字，写“沉痛悼念”、“路走”，落款各她叫名字亲戚——些名字毛笔写歪歪斜斜，墨水纸洇毛边。空气弥漫纸钱燃烧气味，呛，灰败，混合廉价香烛变质供品味，供桌碗米饭已干裂，插根筷歪向侧。

祝辞鸢跪灵烧纸，膝盖垫蒲团，蒲团草编已松散，垫硌疼，感觉水泥。纸钱迭迭往火盆扔，火焰贪婪舔舐，热浪扑，灰烬飘落她头、衣服，挂她睫毛，她眨眼蹭掉，继续烧。她眼睛被熏酸，泪水流，清烟别什，浑浊清。外婆遗像摆棺材，黑白，镇照相馆拍，照相馆让外婆靠把高背椅，挂块蓝色绒布。照片外婆穿件藏青色棉袄，领口盘扣系紧紧，头梳整整齐齐，黑色卡别耳，表情点僵硬，概照相候被求“”，嘴角拘谨往扯扯，笑她平常笑。

她盯张照片，太久，直眼眶酸涩，泪水模糊视线，照片外婆脸便融化片晃动水光，件藏青色棉袄变团深色墨迹。她五岁，外婆她世界最亲，她记外婆住。

关父亲记忆，剩酒精、烟草味永远填满赌债，很少回，回候通常傍晚，院狗先叫，门栓被粗暴拨开声音。身总带酒气烟味，衣服清路褶皱污渍，候脸带伤——颧骨青块，嘴角破，结暗红色痂——打架留，或被债打。回钱，外婆给，翻箱倒柜找，柜门被扯吱呀响，东西哗啦啦掉，找什值钱塞裤兜。外婆拦，便顿污言秽语，甚至拳脚相加。祝辞鸢躲房间，捂耳朵，蜷床墙壁之间条窄窄缝，背贴石灰墙，凉，粗糙，感觉墙皮块块往掉。

真消失，回。死，欠太赌债，被追外，死边。死，跑，再敢回。母亲处理，回候什，把户口本页撕掉，撕纸条她扔，折两折塞抽屉底层，压迭旧信封。

她九岁，母亲改嫁。嫁城，嫁给钱。母亲问她走，她摇头，，她留陪外婆。母亲眼睛红圈，但哭，蹲给她把鞋带系紧，系两遍，第遍歪，拆开重系。母亲服外婆，“妈跟城吧，城条件，病便”。外婆肯：“住辈，老老折腾什。”母亲劝很久，外婆肯，坐灶台剥蒜，手蒜皮层层掉，头抬。最母亲问，鸢鸢呢，鸢鸢跟走吧，城，条件点。外婆她眼，她摇摇头。她想走，她陪外婆。

六间，她外婆住乡老房。老房间土房、院老枣树、外婆教她火做饭烟火气，构她活全部。灶膛柴火烧声音，干柴噼啪啦，湿柴嘶嘶冒白烟，外婆教她怎把火捅开，铁钳伸拨拨，火苗灰烬底蹿。秋候枣树结很枣，她每爬树摘，树干裂纹粗粝，蹭手红，她把枣装衣兜，兜满往扔，外婆树底接，接住滚土。

她觉苦，觉少什。外婆她候给她煮两鸡蛋，红纸染，蛋壳染深浅红色，浓，被水洇淡，让她脸滚滚，样平平安安。鸡蛋热，贴颧骨候感觉壳层粗糙纹路慢慢印皮肤。外婆冬夜给她暖被窝，先钻被躺儿，等被窝热再叫她，她钻候闻外婆身棉布雪花膏气味，被角留外婆手掌温度。外婆她烧候整夜睡，湿毛巾敷她额头，遍遍换水，搪瓷盆搁床头条凳，水换凉端灶热，回走动脚步声夜很轻，拖鞋蹭，沙沙。外婆院丝瓜、南瓜、豆角，夏候满院绿色，丝瓜藤爬篱笆，南瓜叶比她脸，她放回外婆坐枣树择菜，膝盖搁竹篾簸箕，手指把豆角筋根根撕，抬头她，笑“回啦，饿饿”。

些像昨，像很久很久以。

外婆病，脏，住两次院，花很钱。母亲城赶回，医院陪很久。继父把外婆接城，边医疗条件，以住最医院，请最医。但外婆愿意。

外婆死活肯城。她她土房住辈，根扎深，死死儿。她嫌城医院股阴森森白醋味，床太软，躺力点，翻身整往陷，头虚；饭太淡，舌头尝活气，菜叶煮稀烂，嚼头；医话叽咕噜，全她听懂词儿，什率什指标，句话搭四她认字。她医院待几闹走，枯瘦手死死抓被角，手背静脉管被她扯歪，护士给她重新扎，她喊疼，反复躺浑身霉，回太阳，精神兴许些。

母亲拗，随她。回，外婆确实显几回光返照利落。她每坐棵枣树影，颤巍巍择菜，眯眼晒太阳，跟路邻居念叨些陈旧，声音比医院亮些，偶尔笑，露剩几颗牙齿。母亲陪月，她气色透点红晕，医暂稳住，才收拾李回城。走母亲院门口站很久，回头几次，外婆冲她挥手，“走吧走吧，回”。

早阳光清亮透明。辞鸢门候，外婆正坐院择箩筐干瘪豆角，箩筐底垫块旧报纸，报纸字被太阳晒黄脆。外婆抬头冲她笑，漏风嘴吐最温热嘱咐：“鸢鸢，早点回，午给做喜欢菜。”

“。”她应声，蹬车。车链咯吱响声，轮碾院门口门槛。

她最次外婆动。

她镇买文具，回钟头。

她文具店磨蹭很久，知觉、卑微快乐——她仔细挑支深绿色钢笔，拔开笔帽试试，笔尖店试写纸划涩涩声响，墨水留湿润深绿色痕迹，灯光底泛光；挑几封皮干净本，拇指搓搓纸页边缘；块印花橡皮，花瓣粉红色，叶浅绿色，凑近闻股工香精味，甜腻。

店老板柜台扇扇电视，催她。回路，光渐渐毒，她路瓜摊，停儿被剖开西瓜，瓤鲜红，籽黑，整整齐齐排列，瓜皮趴两苍蝇，被摊蒲扇赶走，飞回。透股甜腻凉气。

祝辞鸢知——她被剖开西瓜——鲜红淋漓、烈冒腥甜热气瓜瓤——夺神刹，外婆声息倒院“枯瘦手松开，手指间夹根择完豆角筋，箩筐干瘪豆角泼洒滚烫泥，细碎荒谬声响，几根滚枣树根旁边块青砖，却哪怕听。

她知，邻居终现蜷缩树影身影，外婆已停止呼吸。邻居簸箕，隔篱笆喊两声“姨”，应，才推门。双曾世界最温柔注视她眼睛，刻正浑浊、空洞刺眼空，瞳孔映棵依旧葱茏枣树，嘴角残留午择菜候神态，半张，像正什。

她哼调曲，骑辆除铃铛响哪儿响车穿热浪，车座底弹簧吱呀吱呀叫，轮挡泥板松，颠颠磕轮辐；她怀揣支深绿色新钢笔，隔薄薄衣料感受它坚硬触感，笔夹卡胸口布料，满欢喜幻想午饭盘糖醋排骨酸甜滋味——世界最爱她，具曾数次冬夜温暖她身体，正正午毒辣阳光，点点流失掉最仅丝余温，膝盖旁边泥洇滩水渍——打翻搪瓷杯，杯泡金银花茶剩半杯，茶水渗干土，颜色越越浅，蒸很快。

回，院已站满。些被泥土草屑磨损布鞋院声挪动，蹲墙根底抽旱烟，烟雾正午光线缕缕散开。拦住她，手掌厚实，指节粗，概常握锄头，按她肩膀，：“鸢鸢，别。”

她推开些层层迭迭阻拦，闯屋。外婆躺旧木板床，脸盖块白布，白布新扯，带迭痕，四四铺，边角垂床沿，角被风吹微微翘。祝辞鸢站床边，脑像被泼灯盏桐油，烧焦黑片。她想伸手掀开块布，想再眼张皱巴巴脸。她手指僵半空，微微颤——她怕外婆平慈祥，张扭曲、痛苦、陌脸。她怕副狰狞表情凿她记忆，把枣树择菜笑脸、冬钻被窝温度、鸡蛋滚脸颊触感，全部盖住，让她辈再想些饭菜香味。

她儿站很久，久腿部肌肉麻，久叹气把她强拉开。她终究外婆最。外婆走候，她镇挑文具。母亲知消息候，离她回城周。

果她镇。果她早点回。果她外婆身边。外婆走孤单。她门，外婆才觉屋空，才放走？……她害死外婆。果……数“果”接冒，她两手攥膝盖裤布，攥手指关节酸胀，布料拧团，松开候全汗湿褶。

想毫理，外婆突梗，她镇关系。但她忍住样想，把笔血债字顿刻己脊梁骨。

真正让她感毛骨悚、让她每每回想觉喉咙紧，她内深处卑劣角落——，她站床、手指悬白布刻，她竟微察松口气。

口气肺腑最深漏。她己注意，夜躺床反复回想白场景，才慢慢辨认。

她怎以松口气？外婆，疼她五外婆。她怎外婆孤独死候，因为己亲眼块白布脸——因为己被拦视觉冲击之外——觉胸腔什东西微微松弛，股翻涌恶堵喉咙口，。

份东西跟她，走哪儿，藏她肋骨缝。以每她站黎栗栋干净、体、理石板别墅，每她黎栗双修剪完美、指甲缝丝黑线、未沾泥土手，她肩胛骨由收紧，背微微弓，很细微蜷缩——她仅外，她口袋揣支瓜摊磨蹭买深绿色钢笔，她鞋底嵌怎刮刮干净黄泥。

她跪灵烧纸，知跪久，膝盖已麻，蒲团水泥早凉透身体，腿跪住，但她想站。她知站之该做什，知离开灵堂之该哪，知外婆该怎。火盆纸灰已堆满满，新纸钱扔把灰扬，落她手背。

身母亲压抑哭声。

母亲跪她旁边，烧纸，眼睛红肿，泪水流，止止住，巴挂滴泪珠颤半才落。母亲哭凶，肩膀抽抽，嘴喃喃喊“妈”，继父站母亲身，手搭母亲肩，轻轻拍，拍节奏很均匀，隔几秒拍，脸表情体悲伤，眉拧，嘴唇抿条线。

她母亲哭，哭，她眼泪昨晚流完，现剩空荡荡疲惫，身体头像什被挖空，填，风缺口灌，呼呼。

她母亲肩膀抽抽，泪水母亲巴滴落，落纸钱，把张黄色纸洇湿块，湿颜色深调，洇开，慢慢扩。母亲哭凶，整半身颤，眼眶底皮肤被泪水泡泛红，鼻翼两侧亮。

母亲真伤，外婆母亲妈妈，母亲世界最亲，跟外婆她最亲样。外婆病候母亲赶回陪月，医院跑跑，喂饭喂药，药片碾碎拌粥，晚母亲睡病床旁边折迭床，张折迭床铁架锈，翻身候嘎吱响，母亲睡，眼睛底青色比深。母亲劝外婆城，外婆肯，母亲急哭，外婆哭，两哭场，最依外婆。

母亲爱外婆，但母亲离开。母亲刚走周，外婆走。母亲五，她陪外婆。她冬夜给外婆掖被角，被角塞床垫底，怕外婆半夜踢开凉。她外婆病候喂她吃药。她每早醒第眼——外婆总比她先醒，醒声，坐床边等，等她睁开眼睛，外婆才开口“吧，粥煮”。

她才知，母亲比她更责。母亲觉己走太早，果再陪几，许外婆身边。母亲愧疚比她更深，更重，压，愧疚母亲渗，母女俩共享份债。

实，之数夜晚，祝辞鸢想葬礼候，她理解母亲，她母亲样：她资格责怪母亲。母亲己难处，母亲改嫁为活，母亲每月寄钱回——病赶回陪床，已尽力。她怪母亲，她——她觉己母亲之间隔什东西，东西摸，但直，比两站条河两岸，水深，急，但谁蹚。

她耳边让她透透气。

她站，腿软，差点摔倒，膝盖弯曲刻关节声脆响。手扶住她胳膊，继父。继父手，力气，五根手指箍她臂，稳稳托她，让她站直。她抬头眼，脸她太熟悉，记张正正脸，眉毛浓，两眉毛之间距离很近，严肃，但眼神温，眼角皱纹往走，常笑纹路，刻表情太搭。

“外坐儿。”，带属乡院口音，她点点头，慢慢往外走。脚掌踩木，膝盖以部像属她。

灵堂外院，阳光烈，晒烫，泥裂纹被太阳烤张开嘴，知树叫震响，波接波，彼伏，密密匝匝塞满整院。

她站屋檐阴影，眯眼睛外光，觉光刺眼很，白花花，刺她眼睛疼。热浪阵阵涌，裹尘土青草气息，远处稻田飘水汽，黏皮肤。

院枣树长高，树冠遮蔽，片阴凉，树干圈旧绳勒痕，拴晾衣绳。她候常棵树玩，爬摘树叶，树荫睡午觉，草席铺，她翻身碰枣树根，听外婆坐旁边摇蒲扇讲故，蒲扇扇风带干草手汗味。

她站，棵树，阳光树叶缝隙漏，洒片片光斑，光斑形状随树叶摇动泥缓缓移动。

片光斑走动，村亲戚，帮忙操持丧，，忙忙碌碌，端盆，抱捆纸扎金银元宝，灶房烧锅饭，铁勺碰锅沿声音窗口传。几她认识，穿城衣服，皮鞋底太硬，踩泥院留正印，周围格格入，概继父边。

祝辞鸢院角落站。

男穿黑色衣服，衬衫扎裤，袖口扣系整整齐齐，连第颗扣解开。

比周围高，站老槐树，微微低头，知想什，巴线条她角度很清晰。任何话，像样走动，站，两手垂身体两侧，安静几乎让注意——忙碌、走动、低声交谈院，动动，反变最显眼东西：许太安静，许周围切样，许——她知什。

听什声音，抬头，目光扫院，棵枣树、些回走动亲戚、灶房冒白烟，最落她脸。

她第次清脸。九岁男，眉眼已长开，眉骨鼻梁撑阴影，颌角轮廓耳垂底走巴，拐很硬弯，皮肤颜色周围些晒黝黑乡完全样，白苍白，被太阳碰白，搁泥墙灰瓦院，干净合理。头点长，额几缕垂，被风吹微微晃动，伸手拨。

她，她。她眼睛红，脸泪水干之留条条白色盐渍，衣服皱巴巴，膝盖儿跪两块圆形灰印，头乱，几根粘脸颊，身沾纸灰烟火气，指尖被纸钱黄色染料蹭黄。她清楚己狼狈极。但她躲开目光。她知谁，乎谁。

外婆刚刚世，她世界刚刚塌半，陌目光算什呢？

样视，隔整院距离，隔阳光树影，隔知完叫声。她知久，许几秒钟，许更长。最先移开视线。低头，。

她转开目光，扶门框站，继续棵枣树。风吹，树叶沙沙响，树枝晃动候几片干枣花簌簌落，落，很，仔细。外婆，树叶响候老祖宗话，让她害怕。

母亲找她。母亲眼睛红，但已哭，脸重新挂层平静，嘴唇抿紧紧，巴绷住。母亲拉她手往走，手潮热，点颤抖，但劲很，根手指嵌她指缝，扣严丝合缝。

“该给外婆磕头。”母亲。

她点点头，跟母亲往回走。走院央候，她男跟，走继父身边，概鞋底太厚，走路点变扭。继父低声句什，点点头，抬眼睛，她眼。

“黎栗，”母亲注意她目光，停脚步，她，“继父儿。比四岁，以——”母亲顿，声音些犹豫，停顿塞满重组庭尴尬讨，“以。”

“”词母亲嘴吐，带虚浮塑料感，字拼，音，语，但落她耳朵贴合，比件尺码新衣服，袖长截，肩线歪胳膊外头，穿难受，。

祝辞鸢叫黎栗男。站正午暴烈阳光，却浑身滴汗。白衬衫熨帖丝褶皱，领立，衬衫布料料，纹路细密，光线照反光，柔吸收掉。皮鞋擦锃亮，鞋反射光碎片，鞋带打双蝴蝶结，两边样长。站满院纸灰、泥土汗味乡院，每处细节周围隔层什——质，布料密度、皮革厚度、指甲干净程度。

走近几步，她站。比她高很，她仰头才眼睛。眼睛阳光褐色，靠近瞳孔深些，虹膜边缘浅些。

“鸢。”开口。

她愣，她黎栗才刚认识，连话句，样叫她。“鸢”，昵称候嗓音很低，尾音往坠坠，熟稔，，像叫很——陌语气叫她，像已替她决之间该什样距离，她被问。

“节哀。”。

两字，少，冷漠，热络，完完，嘴巴合，需她回应什。她话。她应该谢谢。或点点头。或叫声“哥哥”——母亲希望她样叫，继父概希望。但她什，些字卡喉咙，怎，比口饭嚼碎想咽，含嘴，退两难。她站，，几秒钟。

等她回答，露任何悦表情。微微点点头，退步，让路。退步候鞋跟蹭，泥留浅浅弧形刮痕。母亲拉她继续往灵堂走。她跟走，回头，但她清楚站——感觉眼睛，颈，块皮肤身空气感知。

她第次黎栗。外婆葬礼。她五岁，九岁。她穿皱巴巴黑衣服，膝盖跪灰印，脸泪痕，头沾纸灰，眼睛红肿，指尖染纸钱黄色，穿熨烫整齐衬衫，领口扣系最颗，干干净净，站阳光，鞋粒灰。

之间距离刻注被外界把尺丈量清清楚楚。条线命运替划。边，她边，间隔五别，隔整城市距离，隔两完全活。碰巧场葬礼相遇，碰巧被称呼捆，但意味真。

至少祝辞鸢觉。