5“鸢鸢啊，你在想什么呢”

回路很漫长，别墅区离城段路，祝辞鸢路边叫车，站寒风等几钟，手机屏幕显示司机两，她样站，外套拉链拉巴，金属拉链头贴她颌皮肤，被体温焐儿让风吹回，反反复复，她低头己鞋尖——鞋尖沾点别墅花园草坪带泥，已干半，边缘卷，呈灰白色，她记己什候踩草坪。马路车辆辆开，红色尾灯夜色拖长，拖条条线。

车，她坐座，车门关瞬间风声被隔断，耳朵突剩动机嗡嗡声电台持念广告声音，什保险什理财什房产，字句模模糊糊堆，字落她脑。窗外夜景点点往退，路灯橙黄色，把街照太真实，些灯光盏盏退，车窗玻璃拉光痕，她目光跟光痕移动，左边移右边，右边移左边，需思考，需话，需。

她把保温袋放膝盖，感觉点温热袋透，隔羽绒服料传腿，微弱，含混，力感受忽略。U盘口袋。她伸手摸清楚它——它形状，它棱角，它塑料外壳模具合缝留细线——压腿外侧，隔衣料顶她皮肤。

司机放电台，持念完广告开始放首老歌，副歌旋律重复两遍她记住。她靠车窗，额头抵车窗玻璃，玻璃凝层水汽，她额头压留干燥圆，边缘水珠被她体温烘开，慢慢往两边爬。

祝辞鸢想待儿回做什——把保温袋东西拿放冰箱，洗澡，换睡衣，吃点东西，躺床玩儿手机，等困睡觉。她每流程，固、机械、需思考流程，她已重复数遍，重复闭眼睛完，重复她候站浴室拧开花洒想己已洗头。

U盘，她应该把它扔掉，扔垃圾桶，些外卖盒、纸巾、期食物混，被垃圾车运走，被压碎，被焚烧，变堆灰烬，世界消失。知，现，切恢复原样。或明找机回，带回——但她怎解释己为什黎栗房间？为什翻抽屉？她脑排列些辞：“找充电器”，“听声音”，“门开”，每句话排散，：充电器楼，楼声音，门关，她己推开。她回。但她直留它。她该怎办？她为什拿？为什翻它刻把抽屉推回，站身，走房间，走楼梯，坐回客厅沙，继续等继父母亲餐厅？

车窗外景色越越熟悉，她认四营业便利店——白色灯光把门口块照煞白，收银台坐店员低头手机——认永远闪烁药店招牌，绿色字亮灭亮灭，认她每早铁站入口，铁栅栏已拉，散张被踩扁纸巾。

寓。电梯六楼，走廊声控灯亮，白青，她门口站儿，才掏钥匙开门。钥匙挂旧挂件——塑料、掉漆猫，外婆老夜市花五块钱给她买，鼻粉色已磨光，露底灰扑扑塑料本色——挂件磕锁孔旁边金属板，很轻声响。门，换鞋，开灯。客厅，比别墅任何房间粗糙，但她喜欢。

她己，己工资租，每件具她己挑。沙灰色，坐垫间被压浅浅凹陷，她形状，她每晚窝位置手机留；茶几原木色，边角磕口，她搬撞门框蹭，直补；书架放几本书，她喜欢——济，管理，散文，最本书脊已翻软，封咖啡渍，冬某晚滴，湿巾擦，颜色浅些，印。

她把保温袋放冰箱，把羽绒服挂——衣架横杆晃——站客厅央，低头己手。她手攥U盘。她记什候把它口袋拿。许门口掏钥匙候跟带，许换鞋弯腰候手指伸口袋摸，许更早，电梯，走廊。她清楚它现她手，黑色塑料外壳被她掌捂温度。

她以打开它。她以把它收，塞抽屉最深处，塞些期优惠券旧手机数据线间，忘掉它存。明醒，件样，她活原样，她黎栗关系原样——候点点头，几句客套话，各各。

但祝辞鸢样做。奇盖切——她反复回想夜晚，反复想果她把U盘塞抽屉、关灯、床、每普通夜晚样睡，之情；但她清楚才清醒，她根本具备——她走卧室，打开电脑。电脑启动需点间，风扇转，嗡嗡声响安静房间被放，她坐椅等，手攥U盘，拇指意识摩挲塑料外壳凸接缝。屏幕亮，桌图标加载——微信、浏览器、她周关Exel——她把U盘插USB接口，金属触点滑候点轻微阻力，“叮”声提示音。

文件夹弹。排视频文件，按期命名，挨排列，缩略图全黑，系统预览。她往滑滑，期跨度很，最早，最近月。每文件名格式样：期，划线，跟词或几字。写酒店名字——半岛、瑰丽、文华东；写“寓”或“办室”；写她懂缩写，字母数字组合，许房间号，许别什。

她知些什。她把鼠标悬停最新文件，期——月，缀写“柏悦”。文件显示旁边，几G。鼠标箭头停文件名，屏幕蓝光映她脸。

她双击打开它。

画亮候，灯光暖黄色，画右侧某照——概床头灯，或落灯，光源取景框——整房间被染层昏沉橙色。床画央，白色床单，白色枕头，铺平整，被角塞床垫。镜头固，概架电视柜或什具，角度微微向，正床。画左角露截深色具边缘，酒店深胡桃木色。

开始模糊影，离镜头太近，画焦——头，手机屏幕晃动，肩膀撑开西装轮廓，腰收，穿套深灰色西装，剪裁把身形衬修长挺拔，隐约辨认头黑色。

她盯模糊影。件西装她。继父，黎栗穿件，深灰色，肩线笔挺——站餐桌旁边给继父倒酒，酒瓶锡封挂瓶口撕干净，她坐，目光扫候注意袖口扣银色、形，她移开眼睛，筷夹块鱼肉，送嘴。

直走远，整退取景框——把手机放，概搁电视柜边缘——脸现屏幕。

祝辞鸢手指僵触控板，指食指保持刚才滑动姿势，悬触控板表。

黎栗。

镜头，垂眼睛，开始解衬衫扣。

她应该关掉。念头她脑闪，亮瞬灭。她应该关掉视频，拔掉U盘，假装什，别隐私，应该被东西，她任何权利——但她手搁触控板，动动，指腹压磨砂表，留片汗渍。

她屏幕黎栗颗颗解开衬衫扣。衬衫白色，扣领口往，颗，颗，每解开颗布料松开点，领口敞，露锁骨片皮肤，颜色比她任何场合浅——她手，脸，夏穿短袖露臂，但些肤色比衬衫底深，衣服遮，光。

她想象黎栗身体。唯次五——洋彼岸海边，夏全度假，继父订海景别墅，她客厅落窗往外，水走，海水肩膀滑，腹部留水痕，皮肤太阳晒颜色。候她飞快移开眼睛，快她甚至确己底什，留些碎片：水、光、肩膀干掉盐渍、沙滩被太阳晒烫毛巾。

但刻她把衬衫肩褪，白色布料顺手臂滑落——先肩膀，袖挂手肘弯折处停，手腕，最落，变团皱巴巴东西，领口朝，颗扣边缘折灯光。身赤裸，胸肌轮廓灯光明，腹部清晰线条，皮肤光滑，灯光侧照，肋骨腰之间凹陷处投块阴影。肩膀弧度圆润，角肌边缘顺渡手臂，间突兀棱角；腰线收窄，肩膀之间落差灯光拉清楚轮廓，皮肤紧贴骨骼肌肉；锁骨胸骨之间浅浅沟壑侧光显更深些。皮肤泛层淡淡光泽，微微汗之才光泽。

样画五记忆号——即使些已被掩埋很久，即使她已记清具体样，但她鼻腔突涌股咸、潮湿气味，海水沙被晒烫毛巾混味。唯候她飞快移开眼睛，现祝辞鸢盯屏幕黎栗，盯她以注意、刻却突变比清晰存。

黎栗。她继兄——即使她，每次客客气气、她余话男。

她“”。她清楚存，清楚长什样，清楚名字声音——但她注意肩腰线条怎收，锁骨深，腹部呼吸候怎伏。她以为她任何感觉。但刻她盯屏幕，太阳穴血管跳，嘴唇干，舌头意识舔唇。

站床边，手指搭皮带扣。

她听己跳，比重，咚、咚、咚，胸腔传喉咙，喉咙传耳朵，血液耳膜涌动。

她解开皮带——金属扣灯光闪，扣针皮革孔洞抽，皮带裤耳抽半截，垂胯侧——拉拉链，齿轮格格咬开声响安静视频被放很，她脸烫，热度两颊蔓延耳根，耳垂痒。把西裤褪，动，踢边，深灰色布料落皱团，裤脚翻，露深色衬布。穿条黑色内裤，紧贴胯部，勾勒隐约轮廓。随意坐床边，腿床沿垂，膝盖以很长截腿才够，脚踝骨节突。

靠床头，手搭膝盖，手指微微弯曲，指甲修很短；另手垂身侧，手背贴白色床单，手腕内侧根青色血管灯光隐约。胸膛伏，呼吸平稳。

抬头，向镜头。

祝辞鸢目光。她知段视频，她，镜头，玻璃金属做圆点——但她背贴紧椅背，肩胛骨抵椅硬，身体觉往靠点。目光穿屏幕，穿被录制段间，直直落她眼睛。

眼睛昏暗灯光很深黑色，瞳仁几乎占满整虹膜，表层湿润光泽。镜头样平她样很像——专注注视，让被觉己被认真待。

但样。

视频眼神点东西她——眉头微微松开，嘴唇微微开，颌线条再绷，整张脸些平端、收东西卸掉。她想，概以为些。概间柏悦房间，把手机架电视柜边缘——许调整手机角度，往左挪点，往右挪点，许把灯光调暗，柏悦房间旋钮——许按录制键之犹豫，许根本犹豫，许已做很次，些文件名半岛、瑰丽、文华东以证明件。每间酒店房间做样情吗？架手机，调灯光，坐床，颗颗解衬衫扣吗？拍候想什？拍给谁？向镜头候，镜头谁？

祝辞鸢盯屏幕，盯眼睛，忘记呼吸。

她住屋檐。每春节她坐张桌吃饭、交换礼貌祝福客套问候。叫她“鸢”——声音她记，低沉，温，尾音拖熟络，让她背汗毛根根竖，她弄清楚反应底什。

她慰。

认知落候她整身体僵住，僵椅，僵姿势——背靠椅背，双手搁电脑两侧，左手名指搭键盘边缘，右手指腹贴触控板。她猛把笔记本电脑合，合页撞击声音安静房间弹，安静。她手指抖，握拳头松开，松开握拳头，指甲掐掌肉，掐几浅浅月牙印。她刚才什？她为什第间关掉？她为什久？她为什——她嘴唇干，刚才舔湿痕已被干燥空气吸走。

她知怎回答己。

她清楚些画已刻她脑。肩膀，圆润弧度；腰，收窄线条；手，搭膝盖手，指甲修很短。闭眼睛仰头样——她画吗？她记，但她脑很清楚图像，头往仰，脖两侧筋绷，喉结滑动。喉咙声音——她把声音开吗？她记，但她耳朵些残留东西，低沉、隐忍、胸腔深处挤，气音声音，断断续续，间夹两她听清音节。

她闭眼睛，些画。她睁开眼睛，台灯光照书桌，照合笔记本电脑银灰色外壳，外壳块指纹印，她刚才合电脑候留。

她想外婆。

念头毫理冒。外婆怎？外婆双手摸摸她头——外婆手指关节粗，指腹裂口，冬候抹装铁盒蛤蜊油，蛤蜊油股淡淡凡士林味，外婆涂完之手油亮亮，摸她头，她头跟油亮亮——外婆“鸢鸢啊，想什呢”。外婆骂她，外婆骂她，但外婆清楚她做该做，外婆眼睛什。